Иван Дмитриевич Папанин надел свой пиджак и вышел на балкон покурить. Он рассеянно глядел на лежащую внизу вечернюю Москву с её магазинами, собаками, колготками, библиотекарями и антиглобалистами, но мысли его были совсем о другом.

   …В тот день, около 14 часов, Иван Дмитриевич вдруг почувствовал себя крайне странно. Знаменитый полярник, Герой Советского Союза и кумир ребятишек, лежал на диване, предаваясь послеобеденному отдыху. Он читал стихи поэта Михельсона, напечатанные в журнале «Кора Дуба», а из магнитофона доносились фортепианные трели почившего уже музыканта Сергея Курёхина. Внезапно Папанин вспомнил, как ходил с супругой на ранние концерты «Аквариума», а потом – и «Поп-механики», где молодой и весёлый Сергей блистал безудержной энергией и жизнерадостностью – великий артист и великий безумец…

   «Э-хе-хе… – подумалось Ивану Дмитриевичу. – Все там будем…» С каждым годом Папанина всё чаще посещали невесёлые мысли о бренности всего сущего. Умерла жена, нелепо погиб сосед Алексей Максимыч, не осталось никого из товарищей по героической зимовке на «СП-1»…

   Что-то неизъяснимое, похожее на маленький мерцающий огонёк, появилось где-то на краю его сознания. Иван Дмитриевич мучительно пытался понять, что же не даёт ему покоя, но едва только он начинал улавливать мысль, ОНО исчезало, принимало совсем другие обличья и представало ещё более непостижимым…

   То, что последовало далее, напоминало привидевшийся в горячке страшный сон, который пытаешься вспомнить наутро, чтобы понять что-то очень важное, но в памяти не всплывает ничего, кроме отдельных бессмысленных моментов. Иван Дмитриевич вспомнил свою молодость, годы гражданской войны и службу в дивизии В. И. Чапаева… Ночь, холод, слякоть – чапаевцы пробираются через лесное болото. Папанин несёт задний край палатки, в которой находится самое ценное – полевой телефон, спереди палатку держит сам Василий Иванович. Внезапно в тишине раздаётся телефонный звонок! Чапаев останавливается, раскрывает намокшую от дождя палатку и протягивает Папанину трубку: «Это – тебя…»

   Иван Дмитриевич открыл глаза – огонёк горел спокойно и ярко. Он надел свой пиджак и вышел на балкон покурить. Со стороны могло показаться, что сейчас всё закончится, но всё только начиналось. Иван Дмитриевич совершенно ясно знал, что теперь делать. Неторопливо докурив сигарету, он перевалился через перила и полетел вниз.

   …А из окна внизу ревел магнитофон. «Дай же мне, дай же - и будет хорошо!!!» – было последнее, что услышал тот, кто раньше был «Папаниным», перед тем, как продолжить свое Бесконечное Путешествие.