В эту ночь он долго не мог заснуть. Что-то настойчиво колотилось под сердцем, вертелось на языке. Он лежал, накрыв голову подушкой, живой по ошибке. Небывалая жара облепила тело, резкий запах мочи привычно бил в нос. Всё было тихо. Он мечтал о чём угодно, что нарушило бы его душевный покой – хотя бы кирпич, влетающий в окно.

   Это было так давно – даже потихоньку уже перестал в это верить. Он и Она пробирались по тёмному коридору, пугаясь отражений, глядевших на них из чёрных зеркал. В любой момент мог зажечься свет, и тогда всё было бы кончено. Затаив дыхание, они крались туда, где ещё ничего никогда не было. А когда, наконец, они остались в темноте вдвоём, стремительный вихрь закружил их бессвязные мысли, шарящие вокруг в поисках ускользающих слов. Это было всё равно что подглядеть, как Дед Мороз приносит подарки в новогоднюю ночь – заветная мечта любого ребёнка…

   И вдруг всё исчезло. Словно грохнулся оземь с большой высоты. Очнулся – у него уже было своё имя, щёлочки вместо глаз, а вкусная и здоровая пища падала в желудок. Он смотрел по телеку одни таблицы, а выходя на улицу - любовался ровными проборами и мозолистыми пятками, не замечая пузырящейся в углах рта слюны. Я говорю «он» и не могу сказать «я». Однажды ему всё-таки что-то вспомнилось, а может, почудилось. Он напрягся, затрясся, резко обернулся – рядом никого не было.